Александр Галин был твёрдо убеждён: его ждёт столичная служба в образцовом полицейском участке, полная гонок за преступниками и громких расследований. Однако реальность оказалась иной. Молодого сотрудника направили в Верхние Низовья, тихую деревушку где-то на отшибе, далеко за кольцевой дорогой.
Теперь вместо борьбы с киберпреступностью ему приходится разбираться с прозаическими происшествиями. В его работе главное — найти, кто стащил кочан капусты с грядки, выяснить причины падения удоев у местных бурёнок и решать другие подобные житейские вопросы.